文| 媛媛
编辑| 莉莉
初审| 甜甜
前言
2024年5月，香港街头，一张素颜照片悄悄流传开来。
照片里的女人满脸雀斑，皱纹深刻，头发凌乱，港媒给这张照片配了一个刻薄的标题——"美人迟暮"。
没人料到，这个被媒体这样写的人，三十年前是TVB最甜的港姐，拒绝过黎明，推开过钟汉良，四度提名金像奖，红透港台两地。
她叫李绮红，今年56岁，现在是加拿大一家医院的儿童精神科护士。
这条人生轨迹，比她演过的任何一部港剧都跌宕。
为了去意大利，她参加了港姐
时间拨回1994年。
24岁的李绮红当时住在加拿大，整天对着大西洋的风发呆。
她看到TVB的港姐宣传片，说今年冠军有机会去意大利拍摄。
她的反应不是"我要当明星"，而是——"去意大利要钱，参赛不用钱。"
就这么回了香港，报了名。
没有经纪公司，没有专业培训，粤语说得不算标准，跟决赛圈那些精心准备的女孩比，李绮红显然不在同一个赛道上。
但她有一样东西那些人没有：临场的胆。
决赛当天，她当着所有人的面对热门夺冠选手谭小环开了个玩笑，大意是："你头太大，桂冠戴不上，不如让给我吧。"全场笑翻。
评委的眼睛一下子跟着她走了。
最终结果：季军，外加一个最受传媒欢迎奖。
TVB当场盯上她，合约递过去，她签了。
从此开始了一段短暂却烫手的演艺生涯。
一般来说，港姐入行要从龙套熬起，小角色、群演、慢慢递进，这是香港娱乐圈不成文的规矩。
李绮红打破了这个规矩。
签约后第二部戏，TVB台庆剧《阿Sir早晨》，直接给了她女主角的位置，搭档是当时红得发紫的黎明。
资源好到什么程度？同期进圈的港姐看着都眼红。
这个起点在港圈，已经算是开了金手指。
1995年，她接到《神雕侠侣》，饰演郭襄。
这个角色有多难演？金庸笔下的小郭襄机灵古怪，活泼又有深情，情绪层次不是一个套路能概括的。
很多演员演出来要么太傻，要么太苦。
李绮红演出来的郭襄，金庸亲口夸过有灵气。
此后"李绮红之后再无郭襄"这句话流传了三十年。
1997年，她凭电影《金枝玉叶2》和《冲锋队之怒火街头》，同时获得第16届香港电影金像奖最佳女配角提名，"一人双提名"的现象在当年属少见。
1998年，她再来一次，这回换成《自梳》和《神偷谍影》，第17届金像奖最佳女配角又是两个提名。
四次出手，四次提名，影评人直接把她定性为演技派新星。
但每一次，都差那么一口气。
奖杯落到别人手里，她站在台下鼓掌。
1999年，29岁，她演了《绝代双骄》里的张菁，一身红衣，跟苏有朋、林志颖、陈德容这一圈人同场，愣是没被压下去，反而出彩。
泼辣刁蛮的劲儿成了又一个荧幕经典。
她用五年时间，证明了自己不是靠脸吃饭的甜妹，而是一个真正拿得住戏的演员。
心里早有人，所以拒绝了天王
外界一直有个说法，叫"双拒天王"，说李绮红先后推开了黎明和钟汉良的追求，因此被传为奇女子，定力非凡。
但这个故事其实有个前提，没人注意到，她22岁那年，心里早就有人了。
李绮红大学主修心理学，人在加拿大时，在一个朋友的婚礼上，她遇到了一个加拿大商人，名叫Corey Solomonson。
一见钟情，主动出击，两个人早就定了情。
所以，当1995年黎明在《阿Sir早晨》剧组大力追求时，她没有犹豫，用"做兄妹"和"开玩笑"这两块盾牌把人挡了回去。
不是清高，不是不识好歹，是心里有数。
钟汉良的情况类似。
1998年两人合拍《非一般的爱情小说》，对方公开表达过好感，有媒体记录了两人在综艺节目上的互动，外界称之为"小太阳示爱"，但当事双方都表示，不过是要好的朋友。
坊间把这段故事传得热闹，李绮红本人始终没有正面开口放大它。
这种沉默，其实才是她性格的一面：不需要靠话题来证明自己的价值。
李绮红从小在加拿大长大，父母英文不好，靠餐馆打工维生。
13岁那年，母亲查出患有家族遗传性精神疾病，生活自理都成问题。
父亲一个人撑不住，小李绮红一边读书，一边帮着分担家务。
这段经历在她心里留了两条根：一是对精神疾病早有认知，二是对"感情能不能落地"这件事，比同龄人通透得多。
演艺圈里地位悬殊的感情多的是，有几个真正落了地？她看着母亲，看着父亲，比任何人都清楚——稳不住的关系，烫手，不要也罢。
所以拒绝黎明不是什么惊天大事，不过是一个知道自己要什么的女孩，做出了一个顺理成章的选择。
事业顶峰时，抑郁症来敲门
进入2000年代，香港电影市场开始走下坡路，TVB艺人的转型窗口期越来越窄。
李绮红当时29岁演完《绝代双骄》后，片约没有断，但整个港圈的气氛变了。
2002年，32岁，她患上了抑郁症。
她后来接受媒体采访时，说过当时的状态：起床后无缘无故地哭，开车时突然闪过冲下高架桥的念头。
踩了急刹车，才从那个边缘拉了回来。
家族遗传的底子在前，工作压力在后，两面夹击。
她母亲那条线，多年前就埋在她血液里，等着某一天以某种方式浮出来。
这一天，在她事业上升期最猛的时候，来了。
她停下来了。
工作停，通告停，一切停。
Corey，那个她在朋友婚礼上认识的加拿大商人，这时候出现了。
他陪她看诊，陪她旅行，两人找了一处住所，在加拿大温哥华附近，海拔1500英尺的山上，人少，空气干净，安静到能听见风声。
治疗持续了将近九个月。
李绮红后来说，那段时间她渐渐喜欢上了运动，登山、骑车、游泳，甚至参加了铁人三项比赛。
生活节奏慢下来，反而活出了另一种样子。
2004年，两人在温哥华完婚。
第二年，生下混血儿子。
她正式把人生重心挪到了家庭。
从香港的聚光灯下，到加拿大山上的一栋房子，这个位移花了她两三年。
很多人觉得她亏了，她自己不这么看。
2008年，儿子渐渐长大，她回了香港，接下了TVB剧《绝代商骄》，搭档黄子华和佘诗曼。
这次复出是试探性的，没有大张旗鼓，没有发布会。
拍完了，她又回了加拿大。
后来也陆续有一些客串，比如2013年在杨采妮执导的《北京遇上西雅图》里饰演一个医生角色，是短暂的露面，不是正式回归。
外界有一种声音说她是"息影相夫教子"，她后来在2024年的采访里直接回应了这个说法：不是我要息影，是没人找我拍戏。
一句话，干脆，没有委屈，也没有抱怨。
是陈述事实的语气。
转行做护士，不是噱头，是命运的闭环
定居加拿大之后，李绮红试过找工作。
她不是没努力，但努力的结果很难堪——面包店不要，加油站不要，"突然觉得自己很失败。"
这句话是她自己说的，带着一点自嘲，但没有崩溃的情绪。
她想通了一件事：在香港的那些名气，在太平洋对岸毫无用处。
那是另一套货币，在这里不流通。
于是她回去读书。
大学时本来就主修心理学，这次选了精神科护士专业。
她后来描述这个选择时说："学生时期我就对心理学有兴趣，但后来阴差阳错选美拍戏，如今再做回精神科护士，我确信我依然很爱这个工作。"
读书、实习、考执照，走完全套程序。
拿到资格证书那年，她已经四十多岁。
她后来在采访中说："我现在真的很开心，能帮助别人，我觉得自己很有用。"这句话如果换一个语境说，可能显得假。
但放在她这里，它是真的，因为代价太真实了。
2024年5月，她带着丈夫和儿子回香港探亲。
儿子十年没回过香港，专门学了粤语，结果在港岛买东西发现服务员全用英文，闹了个小尴尬。
这次回港，被港媒拍到了素颜照。
满脸雀斑，皱纹明显，媒体写的标题字字带刺。
她的回应是：不喜欢化妆，也懒得护肤，觉得自己状态挺好，不在意外界的看法。
就这一句，没有解释，没有反驳，没有去买什么护肤品证明给谁看。
接着该干嘛干嘛。
这次回港，她还澄清了一件事：自己从来没有宣布过息影，也不是为了相夫教子才退圈，"只不过是没人找我拍戏罢了"，"有合适的角色就会出演。"
2023年，她接到了一部加拿大动作片《Ruthless Bastards》的剧本，饰演赌场大姐大。
她收到剧本的第一反应是：这不会是骗子吧？
打电话问了娱乐圈的朋友，确认不是诈骗，才和导演谈，才接下来。
拍摄期间剧组里她中文最好，顺手兼职帮其他演员校正中文发音。
她在采访里说复出时很紧张，担心拖累剧组进度，加上正在经历更年期，容易出汗，眼睛也在敏感期。
说这些，没有任何文艺化的包装，就是实情实说。
2026年初，她接受了一个小访问，齐肩短发染成黄色，化了淡妆，牛仔外套配紧身裤，透露正在接拍新作品。
状态比前两年好，气色回来了。
比起那张被刻薄标题围攻的素颜照，这个镜头里的她更接近她本来的样子：不是大明星，不是憔悴大妈，是一个还喜欢演戏的五十多岁的女人。
结语
李绮红这辈子，几个关键节点连起来看，有一条清晰的逻辑线：
24岁参赛，是为了去意大利的路费；25岁拒绝黎明，是因为心里早有人；32岁退圈，是为了保住命；四十多岁读护士，是为了让生活有意义；五十多岁复出，是因为还喜欢演戏。
每一步，都有她自己的原因，而不是被外部推着走的。
同期的港姐里，有人因为意外、疾病早早离世，有人因为精神问题在圈子里挣扎，有人靠医美和滤镜撑着在镜头前维持人设。
李绮红早在2013年就跳出了娱乐圈的评价体系，把人生重心挪去了别的地方，挪去了一份让她觉得"很有用"的工作上。
从内地观众的角度看，这条路给了港台艺人一个少见的参考样本：聚光灯熄了不等于人生结束，人生可以不在镜头前耗到油尽灯枯。
港媒给她写"憔悴成大妈"，她的回应是去接了部新戏，拍完了继续回医院上班。
一个女人活到56岁还能为自己而活，这件事比当年那个甜美的小郭襄，更值得被记住。
宇轩配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
